顾盼春还清楚记得，那一年，她十二岁，父亲已经去世快两年了。

出事那天，他跟着船出海，原本说好三天就回来。后来海上突然起了风。

人最后没有找到。

自那以后，江月莲一下子忙了许多。白天在应家做事，晚上回来还要管年幼的以竹。

以竹那时候才七岁，听力一直不好，隔一段时间就要去医院，还在上语言康复课。

而她已经十二岁了，会自己起床，会自己去学校，会洗衣服，会热饭，成绩也从来不用人操心。

于是很多时候，大人自然而然就忘了——她的存在。

以竹很早就有了英文名，是江月莲专门找人问过，又挑了很久才定下来的。

轮到她时，却只是某天晚上，江月莲从别处抄了几个名字在纸上，随手递给她。

“amy、jenny、cindy……”

母亲一边替以竹收拾第二天去医院的东西，一边说：“都几好听，你自己拣一个啦。”

顾盼春坐在小桌前，把那张纸从头看到尾：“妈妈，你觉得哪个比较像我？”

江月莲根本没听见，以竹的助听器不知道放去了哪里，她正弯腰翻抽屉。

“小春，你见唔见妹妹嗰个盒？”

顾盼春停了一下：“在床头。”

“哦。”

江月莲很快过去拿。

于是，这个话题就这样结束了。

那天，顾盼春低着头，又看了一遍那几个名字。其实哪一个都可以，不过就是英语课上用。

老师要求下周每个人都要用自己的英文名，做一次三分钟的自我介绍。

同学们几乎人人都有，只有她一直没有。

可不知道为什么，她就是迟迟选不下来。

amy太短、jenny班里已经有三个。

cindy……

她在纸上写了一遍，又慢慢划掉。

第二天下午，她做完事情，一个人坐在主楼后面的长廊台阶上写英语作业。

那张写满英文名的纸，就夹在课本里。风有一点大，纸页被吹起来好几次。

她低着头，一只手压住书，一只手拿着笔，正对着几个名字发愁。

头顶忽然落下一道清朗的声音：“你同佢有仇？”

顾盼春一愣，抬起头。

十四岁的应渊就站在她面前。

那时候的他还没有长现在那么高，但少年的身形已经开始抽条，穿着学校的白衬衫和深色长裤，书包只随意搭在一边肩上。

夕阳落在他身后，他的眉眼被照得很清透。

那时候应渊其实很爱笑，性格也远比现在温和，眉眼里也总带着点少年人的松弛。只是后来从他去英国读书开始，笑得也越来越少了，直到毕业回港，已经没有人能够猜透，他到底在想什么了。

原来他正低头看她那张纸。

上面amy被划了一道，jenny被划了两道。cindy已经被整个涂黑了。

顾盼春有点不好意思，耳根红了一下，把纸往课本下面藏：“没有。”

应渊却笑了：“冇仇划成咁？”

“我在选英文名。”

“拣到未？”

顾盼春摇头：“下星期，课堂上要做self-introduction，我妈让我从这几个里面挑。”

应渊却只扫了一眼她那张纸：“这些名字，都唔好，不像你。”

顾盼春忍不住追问他：“那我像什么？”

应渊没有立刻回答。

少年站在台阶上，低着眼看她，那一刻的目光停得有一点久。

久到顾盼春后来很多年，一直到现在，都记得。

片刻后，应渊从她手里拿过笔，在那几个被划掉的名字下面，重新写了一行。

他的英文已经写得很好看了，就像印刷上去的一般。

黑色墨水落在纸上——claire.

顾盼春低头念了一遍：“claire？”

她的发音有一点生涩。

应渊笑了一下：“唔係咁读。”

他弯下腰，凑近了她一点，木质冷香的味道干净清爽：“claire.”

少年的嗓音温和，还没有完全变成现在这种低沉的声线。

顾盼春认真跟着学了一遍：“claire.”

“嗯。”

“为什么是这个？”

应渊的回答很简短：“clear，bright。”

顾盼春还是看着他。

少年靠在身后的栏杆上，手里还拿着她的笔，夕阳从树叶间漏下来，在他白衬衫肩头落下细碎光斑。

他低头看了她一会儿，很久才说：

“因为适合你。”

适合？顾盼春低头，看着纸上的那个名字。

“claire。”

她又念了一遍，这一次顺了很多。

然而等她再抬头时，少年已经离开了。

那天晚上，顾盼春把原来那张写着amy、jenny和cindy的纸全都丢了。

只留下了应渊写的那一个。

后来学校登记，她填的是clair