灭，不堪长久。

他必须让自己变得有用，让姜窈觉得留下他并非拖累，甚至有利可图，才能真正在这屋檐下站稳脚跟。

第二天天不亮，沈砚便起了。

身体依旧疲惫酸痛，但昨晚那碗热粥下肚，总算给虚脱的躯体带起一丝微弱的力气。

他赤脚站在冰冷的地面上，借着窗外透进的微光，再次打量这个狭小却暂时安全的容身之所。

他所在的堂屋兼灶间，是北屋，另有一间朝南的主屋姜窈母女住着，屋子是土坯垒的，低矮，但屋顶的茅草还算厚实，暂时看不出漏雨的迹象。

堂屋东西两侧各有一间耳房，用旧布帘子隔着，用来堆放杂物和沈明轩的书籍，除此之外，空荡荡的。

院子不大，靠墙有一口用石板盖着的水井，井轱辘上的绳索都快磨断了。院墙不高，有些地方已经坍塌，只用树枝和荆棘勉强堵着缺口。

院门是两扇歪歪斜斜的破木板，用一根粗木棍从里面闩着。

这就是全部了。

奇异的是，这破败之中，却透着一股被精心维护的、清苦的整洁。

桌面上没有油污，凳子被摩挲得光滑，碗柜里粗陶碗碟虽少，却洗刷得干干净净，倒扣着沥水。

就连墙角那堆不多的柴火，也被归拢成相对齐整的一小垛。

沈砚目光落在墙旁边靠着的旧斧头上，入手沉，木柄被磨得光滑。

他掂了掂，走到堂屋中央。

从柴堆里拖出一根不算太粗，但足够结实的木桩，开始劈砍。

连日来的饥寒和逃亡，力气确实不济，手臂抬起时，沈砚能明显感觉到肌肉细微的颤抖，但他没犹豫，双手稳稳握紧斧柄，挥力直砍下去。

动作短促，发力干脆。

斧刃深深嵌入木头，他拔出斧头，调整角度，再次挥下，木桩应声而断。

他劈得不快，但每一下都带着一种与年龄不符的，沉默的狠劲，仿佛劈开的不是木头，而是横亘在眼前的什么障碍。

很快，脚边就堆起几块劈得大小合用的柴。

鸡叫了第二遍，天际泛起鱼肚白。

里屋传来轻微的窸窣声，还有女子起身时，带着困倦的柔软的鼻音。

沈砚劈柴的动作几不可察地顿了一瞬，又继续落下一斧。没回头，任由汗水顺着瘦削的下颌线滑落，没入过于宽大的旧衣领口。

“吱呀——”

门被推开。

姜窈显然刚醒，乌黑的长发有些凌乱地披散在肩头，衬得一张脸越发小巧精致。

她身上只随意披了件灰扑扑的旧夹袄，带子松松系着，里面是睡觉穿的细葛布中衣。

晨光熹微，从她身后敞开的门和窗棂透进来，逆着光，恰好勾勒出那中衣下纤细却不失玲珑的腰身曲线，以及胸前因哺育而十分丰腴的柔软轮廓。

沈砚转过头，目光猝不及防地撞上了这一幕。

只一刹那的怔愣，沈砚便移开视线，垂下眼看着地上。

“嫂子。”

他声音带着刚劳作后的微喘，“天还早，你怎么起来了，是我吵到你了吗？”

姜窈确实是被吵醒的。

借着薄薄的天光，能看着院子里那个模糊人影，在越来越亮的晨光里，人影沉默地举起斧头，落下，再举起。

空气里是淡淡的松木香。

她知道是沈砚。

在床上躺了一会儿，并不打算起，可对方似乎根本没有要歇下的意思。

他不累吗？

姜窈纳罕。

她只好走出堂屋。

少年的脸汗涔涔，额发被汗水打湿，几缕黏在额角。他的眼睛很黑，浓密的睫毛掩盖了所有情绪。

嘴唇抿着，没什么血色，脸颊上却因用力而泛着不正常的潮红。

身上那件明显是沈明轩旧衣的褂子，空荡荡地挂在他单薄的骨架上。

袖子长出一截，被他草草挽到了手肘，露出两段细瘦却覆着一层薄薄肌肉线条的小臂。

上面还有些未愈的擦伤和旧疤。

沈砚似乎察觉到她的目光，身体几不可察地绷紧了一瞬，语气带着一丝极力掩饰的窘迫和小心：

“我看灶台柴火不多了，就想着劈一点。衣服……我的衣服还没干，在院子里晾着。这身是明轩哥的……我会洗干净再还给嫂子的。”

他说着，手指无意识地攥紧了过长的袖口，指节用力到发白，像个做错了事的孩子。

姜窈的目光在他赤着的，生满冻疮的脚上停了停，没说话，转身走回里屋，片刻后，拿出一双半旧的布鞋。

“给，先穿上吧。”

她把鞋递过去，“你明轩哥的，可能不太合脚，先将就着。”

沈砚愣了一下，似乎没想到她会注意到这个，连忙双手接过，捧在怀里，低声道谢。

鞋子明显小了，脚后跟露在外面一截，沈砚却没有丝毫嫌弃，默默地将脚尽量塞进去，然后站起身，试着走了两步，姿势有些别扭，却抬头对她露出一个感激的笑容。

“很暖和，谢谢嫂子！”

那笑容，在他犹带稚气的脸上，显得格外清澈，甚至有点傻气。

姜窈移