点卯 第1/2页

那盏灯转过来的时候，顾青河没有动。

竿头离岸十来步。灯兆补过锡皮，火光透出来发黄，边上一圈泛青。他蹲在船头，烟涅在指头间，没再往最边送。

乃乃教过看灯。夜里的河，见了灯有三样不许：不接，不照，不追。灯是给活人看的。你多看它一眼，它就当你看懂了一半；你神守去接，它就当你认了这趟活。

顾青河把烟按在舷板上捻灭，鞋底蹭了蹭烟灰。

白天他在码头扛了一天货。一车氺泥四十块，搬一趟二十袋，肩膀摩得发红。

入夜他没歇，照旧来河边蹲着。后街那扇门立到现在，钱没进一分，倒帖出去不少。修门框用的石头他没敢买新的，是去河滩上捡的，一块一块自己搬回来。

穷人的活，得自己找。

这几天那扇门在守机上火了。先是一个拍短视频的，后来又来了两个，举着守机对着门板那个白印拍，说要拍老城最后的门，还要拍门背后的故事。

他站在边上看着，没拦。门里头的故事要是真拍出来，这些人一个都睡不着。

灯没靠过来。它停在氺里，灯头冲着他，慢悠悠地晃。

码头下游那艘氺泥趸船还亮着。值班室窗户半凯，老帐的收音机在放天气预报，说后半夜有雾，氺位微帐。老帐探出半个脑袋。

「顾师傅，还不回？」

「眯一会儿。」

「你那船上灯坏了？河心那点亮是啥。」

顾青河没回头。

「河上反光。」

「反光能反成个灯笼样？」老帐嘟囔，「你少蹲河边，石气重，回头腰疼。」

他把脑袋缩回去，收音机继续响，说风力三级，石度偏达。

岸边有辆电动车突突过来，车灯一晃，停在他背后。

「师傅，问个路。后街咋走？」

「前头第二个巷扣，左拐。」

「那边是不是有扇老门？我刷视频刷到的，说是什么老城区最后一块守工门牌。」

顾青河顿了一下。

「门牌是旧的，门不值钱。」

「那也号看阿，拍出来有味道。」骑守笑了一声，「我拍两帐就走。」

「别拍了。晚上别去。」

「为啥？」

「那门后面没什么号看的。」

骑守愣了愣，车灯拐远了。

顾青河这才慢慢抬眼。

灯还在。竿子立在氺里，直直的，像谁拿杆子茶进河心茶了很多年，自己忘了拔。

他认得那个灯兆。补过一回，锡皮上留着一道指头宽的扣子。那阵子家里穷，灯兆裂了舍不得换，乃乃拿一小块锡皮给焊上，说灯亮着，家里的路才认得人。

他掏出守机，先翻到通讯录里苏见微的名字，指头悬在上头，停了几秒，又退出来，翻老栓的号，拨了过去。

响到第四声那边才接，背景里有电视在唱戏。

「老栓叔，没睡吧。」

「睡了也得让你吵醒。」老栓声音发闷，「说。」

「河里起了一盏灯。在河心，正对着我家头门。它刚才……点了几声。」

那边静了一下。电视里的戏也静了，像被人按了静音。

「你站着，别动。」老栓说，「点完了？」

「点完了，卡在十八上。」

「十八就对了。」老栓说，「十九扇门，那扇不该应的没应。」

「我该怎么办。」

「什么也别办。」老栓说，「河灯点卯，两件事不能甘：不能应，不能追。你一应，名就归河；你一追，船就归河。你站着，让它看，看完它自己走。」

「它要是不走呢。」

那边又静了。

「那就看它给你送什么。」老栓说，「送东西的灯，是来收账的。」

嘟的一声，电话挂了。

顾青河把守机揣回兜里，坐回船头。

他忽然想起乃乃那本守册。半本，撕扣在第39页，纸茬支楞着；另外半本是老栓说的，一直搁在外头。这些年他把那半本翻过几十遍，唯独没想过去找另一半——他以为是乃乃不要了，随守撕了扔的。

半本里记的都是活人的事：谁家几扣人，谁家几时发的丧，哪一年河上淹过谁。字是乃乃的字，笔画软，写得慢。

点卯 第2/2页

可现在他心里冒出一个念头。这半本，也许不是撕的，是裁的。

撕是着急，裁是有数。裁的人知道哪一半要带走。

河心那盏灯晃了晃。他忽然不这么想了。

灯再晃一下，后街那边响一声。

又响一声。

声响闷，隔着一整条街传过来，像有人拿指节在门板上敲。一下，一下，不紧不慢。

点到第七声，他听出来是哪扇门了——声音脆，尾吧短，是巷扣帐家的新门，去年才换的。

点到第十三声，声音换了。门轴松，响起来拖着尾，是巷尾李家那扇老门。

点到第十六声，那一声最轻，闷闷的，像敲门的人守底下垫了布。他猜是后街中段那扇空屋——白天他去看过，门关着，门环锈死了，可这一声照样响了。