一种平静的、近乎虔诚的专注流淌在指尖，外界的一切——阳光的温度、溪水的声响、林间的鸟鸣——都成了这?一方天地的合奏者。

林丞的感知逐渐清晰了起来，哦，这?个时间段的他?，对这?种手工活情有独钟。

嗯……主?要是?因为他?并不算合群，被其他?孩子排斥在外，又总是?被人扔一些石头或者树枝，被打得头破血流，久而久之就喜欢一个人呆着?了。

记忆的碎片像水底的卵石，模糊不清，但感觉是?格外鲜明的。

“家”是?山腰上一处摇摇欲坠的吊脚楼，比廖鸿雪关他?的塔楼破旧百倍。

父亲总是?不见人影，偶尔回来，身上带着?劣质酒气和莫名的焦躁。

母亲……那个有着?苍白?皮肤和空洞眼神的女人，在他?懂事不久后就不见了。

寨子里的人有时会用一种混合着?怜悯和疏离的眼神看他?，背地里嘀嘀咕咕，将苗语说得又快又急，林丞从小是?听着?汉话长大的，很多时候都听不懂。

他?只记得母亲最后看他?的那一眼，很深，很冷，像这?山涧里最幽深的潭水，然后某一天，她就消失了，像一缕抓不住的雾气。

父亲为此暴怒了很久，砸了家里所?剩无几的碗罐，对着?空荡荡的山谷吼叫，林丞日复一日地听着?，一开始还会觉得难堪，后面就习惯了。

然而不知道怎的，这?几天父亲看他?的眼神也?变了，不再是?单纯的忽视，有时会夹杂着?一种令他?害怕的算计，像在估量一件物品的价值。

但这?些沉重的东西，似乎都被他?屏蔽在了这?片山林之外。

他?有很多“宝贝”，藏在吊脚楼后隐秘树洞里的藤编小筐里，里面装着?他?收集的宝贝，或是?颜色各异的漂亮卵石，或是?形状奇特的枯树枝，又或是?几片颜色鲜艳的鸟羽，还有他?自己做的小玩意儿。

他?的手太巧了，巧得仿佛天生就该和这?些自然之物打交道。

他?会用细软的藤条编出结实又好看的小篮子，边缘还别出心?裁地缠上几朵晒干的野花，他?会捡来薄薄的石片，用另一块坚硬些的石头慢慢磨，磨成可以吹出清亮哨声的石哨。

他?看到寨子里姑娘们?佩戴的美丽银饰和彩线编织的饰物，虽然羡慕，但没有材料。

就用找到的红色浆果挤出汁液，染了麻线，编成简朴却别致的手绳，或者用柔韧的草茎尝试模仿那些复杂的花纹。

当?时的林丞还不知道这?是?什么艺术细胞，不然后面高?低要学个雕刻土木类的天坑专业。

最让他?投入的，还是?木雕，除了小鸟，还有松鼠，藏在另一处树洞里。

试着雕过一朵永不会凋谢的山茶花，花瓣层层叠叠，需要极大的耐心?。

甚至尝试雕过一个模糊的人形，似乎是?比照着?自己的样子做的，但雕到一半就放弃了，觉得怎么都不像，也?不对劲。

他?是?个野孩子，却又不是完全野蛮。

至少小林丞知道寨子里的姑娘们?不喜欢他?，就不要凑到她们?面前讨嫌，村长看他?的目光也?总是?古怪而嫌弃的，就好像林丞欠了他好大一笔钱。

不，不对，村长明明对他?和蔼又可亲，怎么会用那种厌恶的目光盯着?他?？

一定是?他?记性不好，弄错了，小林丞晃了晃脑袋，迈开步子往镇上走。

镇上不想去也?得去。

父亲不给钱，他?需要食物，有时是?帮人跑腿换一点零嘴，更多时候是?沉默地坐在某个角落，眼神干净又带着?点怯生生的渴望。

镇上的孩子嫌他?脏、野，不跟他?玩，大人们?有时会施舍一点食物，目带怜悯。

小林丞并不特别难过，因为他?的心?大部?分还留在山里，留在那些未完成的木雕和等待探索的角落。

梦里，时间流淌得忽快忽慢。前一瞬他?还在溪边雕刻，下一瞬可能就在树林里追逐一只闪烁的蝴蝶，或者蹲在雨后湿润的土地上，观察蜗牛爬过的银亮痕迹。阳光总是?很好，即使记忆的底色是?灰暗的，但梦里的光影却格外鲜活。

只是?父亲的身影如?同不祥的阴云，偶尔会闯入这?片鲜活的梦境。

男人比记忆里更年轻些，但眉眼间的戾气和不得志的愁苦已经刻下。

他?很少正眼看自己的孩子，回来多半是?倒头就睡，或者翻箱倒柜找值钱的东西——虽然家里根本没什么值钱的。有时喝醉了，会盯着?他?看，嘴里嘟囔着?：“像她……眼睛像她……妈的，跑了就算了，老子总不能白?养……”

小林丞会下意识地缩起来，减少自己的存在感，紧紧攥住口袋里刚雕好的一个小玩意儿，仿佛那能给他?勇气。

父亲很少打他?，只是?喝醉了酒，控制不住自己的脾气，想要摔点什么东西撒气，不小心?扔到了他?身上而已。

林丞很体?谅父亲，所?以也?很少哭，免得声音吵到邻居。

某天早上，父亲罕见地没有醉醺醺，而是?用一种亢奋又焦躁的语气对他?说话，眼睛里有他?看不懂的光：“小子，收拾收拾，过两