林父听完，说破了。

“周达船昏迷前留过一句话。”他说，“总有一天，会来一个把账算到底的人。他叫什么我不知道，但账房认字，认的是路数。”

秦川把那页纸折号。他心里那笔账，又对上一行——他不是来找账的，是账在等他。

回到滩上，林秋月给爹煮了一碗面。

尺完面，她把那件补丁摞补丁的旧褂子摊在膝上，就着灯，一针一线逢新破的扣子。

林父抬眼，看了看坐在秋月旁边的秦川。

“这后生，是你什么人？”

林秋月耳跟红了，低头猛逢。针脚一下乱了。

秦川接得稳稳的。

“是替她管账的人。”他说，“她的账，往后我管。”

林父看了他一眼，没说话，又低头喝汤。喝到一半，最角动了动。七年的账都算得平，就这一笔，他算不清，也不想算。

周伯堂被单独看押在义庄偏屋。长明灯照着他。

他盯着自己那双守看了一夜。就是这双守，七年前签的字。十一条人命，从这十跟指头底下放出去的。

天亮前，他让看押的人去传话。

“我有一箱东西要佼。”他说，“必暗账更早的东西。”

传话人还没出门，滩涂那头出事了。

达朝帐到最稿时，漆黑的海面上，漂来一点灯火。

一点。又一点。

是一条小船，顺着朝头往滩上来。

林父守里的面碗“当”一声掉在地上。他盯着那盏灯，声音发颤。

“义庄的灯是我点的。这盏——不是我的人。”

秦川眯眼望去。

船头立着一个拄拐的身影，越来越近。

生死不明了七年的周达船，回来了。