剧院散场后，附近的街道比入夜前更喧闹。马车堵在酒馆门口。

他们走进离剧院不远的一家酒馆，楼下已挤满了人。演员、乐师、看完戏仍意犹未尽的观众，还有只是听说这里热闹便赶来的年轻人，挤在一张张木桌旁。

薇薇安皱了一下眉。 “二楼还有地方吗？”她问匆匆迎上来的店主。

“还有几张桌子，小姐，不过——”

“今晚二楼我包了。”

店主还没反应过来，薇薇安从裙侧的开口摸出一只小钱袋，从里面取出两枚基尼递给店主。 “今晚这里所有客人的酒，都记在我的账上。”

店主盯着那两枚金币，脸上的笑容更灿烂了。他拿起一只空杯，用叉子敲着杯壁。

酒馆里渐渐安静下来。

“诸位！”他高声宣布，“今晚爱略特小姐请在场每一位客人喝酒！”

短暂的寂静后，整间酒馆轰然沸腾。

“敬爱略特小姐！”

“愿上帝保佑慷慨的小姐！”

“再来一杯！”

楼下几十张陌生的面孔一同仰起头，向她欢呼，向她道谢。

薇薇安站在楼梯上，笑了。

她从侍者手中接过一杯酒，扶着阿尔芒的手臂往楼上走。身后的欢呼声仍未停歇，像热浪一样涌上来，托着她一步步走上二楼。

“Madame，我们剧团还有几个演员和乐师也在这里。”阿尔芒看出她兴致很好，便低声问，“要不要请他们上来喝一杯？”

“叫他们都来。”

很快，几个年轻演员与乐师来到二楼，后来又有几名闻讯而来的年轻绅士主动上前攀谈。

二楼原本空荡荡的长桌摆满了酒杯、烤肉、面包、奶酪与水果，椅子不够，有人干脆倚在桌边站着喝。

薇薇安坐在最中间。阿尔芒坐在她右侧，另外两名年轻演员围在她身旁，不时有人端着酒杯过来致意。

酒香越来越浓，炉火也更旺了。

一名乐师抱着巴洛克吉他，为众人弹奏了一支轻快的曲子。有人跟着节拍敲击桌面，还有人高声唱起了词。

薇薇安看了一会儿，朝乐师招了招手。 “给我试试。”

周围的人立刻起哄。

“让爱略特小姐弹一曲！”

“小姐一定什么都会！”

“快把琴给她！”

薇薇安接过吉他，试着拨了几下琴弦。她在剑桥刚接下玫瑰酒馆的时候弹过，有一段时间还很喜欢这种乐器，后来因为忙，就放弃了。

现在拿起来，手很生，只凭着记忆按了几个简单的音。最后一个音刚刚落下，四周便爆发出热烈的掌声。

“好！”

“再来一曲！”

“太动听了！”

薇薇安也笑了。她把吉他还给乐师，又随手取出一枚金基尼，放进他手里。

乐师的眼睛都直了。

周围又是一阵响亮的喝彩。

薇薇安靠回椅背，看着那些因她一枚金币便兴奋起来的面孔，觉得很有意思。

“爱略特小姐，”一名年轻演员端着杯子凑近她，“您今晚比台上的女主角还要动人。”

平时的薇薇安很厌烦这种不真诚的奉承。可今晚，她看了他一眼，抓出一把银币，先令和半克朗叮叮当当地堆到他面前。

“你说得正是时候。”

那名演员笑着向她深深鞠了一躬。

阿尔芒举起酒杯。 “敬伦敦最慷慨的Madame！”

“只是慷慨吗？”薇薇安挑眉。

阿尔芒反应极快。 “当然不是。敬伦敦最美丽、最聪明，也最有品位的Madame！”

“这还差不多。”薇薇安大笑着与他碰杯，仰头将杯中的酒一饮而尽。

周围又是一片叫好声。

原来这就是有钱人的快乐。她从前怎么没这样享受过？

她一直认为花钱买来的恭维是肤浅的，也是虚假的。

可她现在觉得，金钱带来的服从竟然让她很愉快。

他们脸上的笑容也许是假的，嘴里的称赞也许是假的，可他们此刻对她表现出的热情是真的。

或者说，他们对她的钱表现出的热情是真的。

反正她这个人也不是真的。名字是假的，身份是假的，来历是假的。她像一个被历史遗忘的幽灵，在这个时代活了这么多年。

穿越究竟有什么意义？

故事里的穿越者，不应该凭借现代知识改变世界，拳打牛顿，脚踢胡克，随随便便就让整个时代为之震动吗？

为什么轮到她，除了失去现代社会的一切便利，还要和从前一样，经历失去朋友、失去爱人的痛苦？

她费尽力气经营身份，积累财富，维系关系，又是为了什么？

在历史面前，一切都是徒劳。

牛顿会写出《自然哲学的数学原理》，成为那个奠定近代物理学基础的牛顿。

洛克也会完成《政府论》与《人类理解论》，颠覆了人们对公民和国家关系的理解：从此以后，君权神授就被扔进历史的垃圾堆，人们不再认为国家是神赐给君主的，人也不再是国王的臣民，而是国家的公民