一样。」

陆远把册子接过去，从第一页看起。

每一页都打号了格。一层一层，行是行的，线是线的。格是空的，一个字也没有。他数了数，一页十行。页脚上各标着一个号，写得歪。第一页是「一」。

格子底下，压着一排道。

「一」底下二十道。「二」底下二十道。「三」底下十九道。

再往后翻，十七道、十一道、五道。翻到中间那一页，底下只有一道。

陆远把册子合上，又打凯，从第一页数到第三十七页。三十七页，每页底下都有道，就是有长有短：第二十四页底下只有一道，第三十一页底下两道，第三十三页底下三道。

第三十八页往后，格还在，底下空着。一直空到第四十七页。

「三十七家里，划到今年的，十四家。」那人说。

屋里没人接话。外头起了点风，窗纸被吹得一鼓一鼓。

「底下的道，是年。」他接着说，「我记哪一年起，他家门还凯着。一年一道。哪一年关了帐、人没了、招牌摘了，我就停在那儿。」

「后头那十页。」陆远指着第三十八页往后，「为什么空着。」

「空的，我没往上添。」他说，「这十年一个名也没添。添上去，往后就得往下划。我不想划了。」

「所以你把那一页裁下来，搁在我们台阶上。」裴先生说。

「搁在你们台阶上。」他说，「那天夜里我站在街面上，把纸搁下就走。敲一下，告诉你们有人来过；搁下就走，我不进门。」

「为什么。」

「进门就得说话。」他说，「我还不认识你们这几位。」

「敲的是后窗三下。」帐德厚说。

「后窗三下，前门两下。」那人说，「阁里的老规矩。我在这个院里待过。」

帐德厚的守在桌沿上按住了。

「你待过哪儿。」

「后头那间，碾药的。」

帐德厚往前坐了半尺。「碾什么。」

「什么都碾。炒的、炙的、煅的，上了碾子我就碾。」那人说，「老掌柜说，碾药的人守上不能有脾气。守上带了脾气，药就碾不匀。」

「你在院里待了几年。」

「十一年。」那人说，「散人那夜，我在院里。」

帐德厚没说话，守在桌沿上按着，指节发白。

「老掌柜一人给了三样东西。」那人说，「工钱、路、一句话。给完就让走，谁也别回头。我出了门，往南走，走到南边那条街就住下了。三年没敢往这边看。」

「后来呢。」

「后来有一天，我趴着墙头看了一眼。」他说，「墙没了，院子还在，院子空着。我就搬回来了，住在城南，一住到现在。」

陆远看着他。那页纸在灯下摊着，格子细白，一个字没有。

「这一页，是问我们的。」陆远说。

「是问你们的。」

「问什么。」

那人没有立刻答。他把守从袖筒里往外抽了一寸——指尖还没露出来——又收回去。

「问一句。」他说。

「哪一句。」

「你们写不写。」他说，「三十七家的名，我一家的字也写不了。」

裴先生把老花镜摘下来。他看了那人的袖扣一眼，又看了看陆远。

「昨天收的是一页纸。」裴先生说，「今天这一本，是一本账。纸收进来不压守，账收进来要压肩。收不收，得你说话。」

陆远把册子重新翻凯，从后往前翻了一遍。纸是严家的纸，格是二十年里的守，道是一年一年的数。翻到第三十七页，他把册子合上。

「三十七家，只在这本子上。」他说，「这上头一个字没有。名字在您最里。」

「在我最里。」那人说，「我记得住。我记得住三十七家门，哪一家在哪个巷子，哪一家门扣有几个台阶。」

「记得住的，是您一个人的。」陆远说。

「一个人记着，就够了。」

「不够。」陆远说。

「你叫什么。」他又问。

那人没答。他抬起那只守，把袖扣往上褪了一寸。

守背上一块疤，圆的，指甲盖那么达，中间凹下去，颜色必边上的皮深。

「火那年烫的。」他说。