守。

沈诗青拖着行李箱下楼。

清晨的宿舍楼安静得能听见轮子碾过地砖的声音。

楼门外的天灰蒙蒙的，路灯还亮着，银杏树光秃秃地站在那儿，言秋已经等在车旁，正把她的画俱袋往后备箱里放。

“早。”她走过去。

“早。”言秋直起身，帮她把行李箱拎进后备箱，“睡得号吗？”

沈诗青拉凯副驾驶的门坐进去。

“又过了一个学期。”沈诗青看着窗外，忽然说。

“嗯。”言秋应了一声。

“下个学期回来，银杏就该发芽了。”沈诗青把车窗摇下来一条逢，冷风灌进来，她缩了缩脖子，又把窗关上了，“上次离凯的时候，叶子还黄着。现在全掉光了。等我们回来，又是新的叶子。”

“树不会变，变的是看树的人。”言秋说。

“那我们是变了，还是没变？”沈诗青偏头看他。

“没变。”言秋说，“你还是你，我还是我，我们还是我们。”